치이카와를 철학적으로 읽기: 욕망·노동·고귀한 거짓말과 일본의 비평 흐름

『치이카와』는 귀여운 캐릭터의 일상만을 그리는 작품으로 보이지만, 일본에서는 이미 철학·노동·캐릭터론·만화표현론을 통해 작품의 사회와 욕망을 읽는 시도가 나타나고 있다. 현재 확인되는 자료만 놓고 보면 아직 “치이카와 연구”라는 독립적인 학문 분야가 성립했다고 말하기는 어렵다. 그러나 팬의 고찰을 넘어 철학 전공자의 심사 논문, 대학 졸업논문, 연구자의 저서, 노동·문화비평이 서로 다른 방향에서 작품을 분석하는 단계에는 들어섰다.

그 가운데 가장 선명한 철학적 독해는 平石千智(히라이시 치사토)의 「『こういう風になってくらしたい』の危険性――高貴な嘘としての『ちいかわ』」이다. 이 글은 2025년 『フィルカル』 Vol.10에 pp.130–159로 수록된 논문이며, 2024년 철학젊은연구자포럼 발표와 공개 발표자료가 그 전신에 해당한다. 최종 논문 전문 전체를 직접 대조한 상태는 아니므로, 세부 논증은 공개된 2024년 발표자료와 초록을 중심으로 이해해야 한다.

연구는 이미 팬 고찰을 넘어섰다

현재 확인되는 흐름은 몇 갈래로 나뉜다.

• 철학에서는 히라이시가 플라톤의 욕망론, 덕, 이상국가, “고귀한 거짓말”을 이용해 치이카와 세계의 행복과 사회질서를 분석한다.
• 노동비평에서는 풀뽑기, 토벌, 보수, 자격시험, 위험 부담을 불안정 노동과 스폿워크의 구조로 읽는다.
• 주체론과 캐릭터론에서는 이름으로 거의 호명되지 않는 인물들의 관계, “캐라/캐릭터”의 경계, 상품적 형상과 살아 있는 인격 사이의 긴장을 분석한다.
• 만화표현론에서는 평면의 칸과 글자가 어떻게 움직임의 리듬과 존재하지 않는 소리를 독자에게 들리게 하는지를 치이카와를 사례로 살핀다.
• 대학 졸업논문에서는 헬로키티와 치이카와를 비교하며 캐릭터가 고독이나 상시접속 사회의 스트레스에 대응하는 심리적 역할을 어떻게 달리 맡는지 검토한다.

따라서 치이카와는 단순히 “귀여움 뒤의 디스토피아”라는 한 문장으로 요약되기보다, 욕망의 통치, 노동의 제도화, 주체의 형성, 캐릭터의 존재론, 만화의 감각적 표현이 겹치는 텍스트로 읽히기 시작했다고 보는 편이 정확하다.

히라이시 논문의 위치와 자료의 경계

히라이시의 최종 논문은 『フィルカル』에 정식 논문으로 실렸고, 저자 연구자 정보에서는 철학 연구 성과로 제시된다. 대화 중 확인된 정보에 따르면 논문은 심사 과정을 거친 것으로 등록되어 있다. 다만 상세한 논증을 확인할 수 있었던 자료는 최종 게재본 전체가 아니라 2024년 발표 슬라이드와 포럼 초록이다.

이 구분은 중요하다. 이후의 설명은 “최종 논문이 반드시 이 문장과 순서로 주장한다”는 재현이 아니라, 공개 발표자료에 나타난 핵심 논증이 어떤 구조로 전개되는지 정리한 것이다. 최종 논문과의 표현 차이, 보충된 반론, 각주와 문헌 검토는 별도 재대조가 필요하다.

출발점: “이런 식으로 되어 살아가고 싶다”

히라이시가 붙잡는 출발점은 나가노가 초기 치이카와를 그릴 때 사용한 「こういう風になってくらしたい」, 곧 “이런 식으로 되어 살아가고 싶다”라는 문구다.

초기의 치이카와는 지금의 사회적 세계에 완전히 편입된 존재가 아니다. 친구 관계, 제초 노동, 토벌, 자격시험과 같은 제도적 장치가 전면에 등장하기 전에는 욕망과 감정에 따라 움직이는 작은 존재로 보인다. 싫은 일을 피하고, 피곤하면 자고, 기쁘면 춤추며, 원하는 것을 향해 즉각적으로 반응한다.

히라이시는 이 초기 형상을 플라톤 『국가』의 욕망적 인간과 연결한다. 플라톤의 영혼론을 단순화하면 이성, 기개, 욕망이라는 서로 다른 부분이 있고, 어떤 부분이 지배하느냐에 따라 삶의 형태가 달라진다. 욕망적 부분은 음식, 소유, 쾌락과 같은 다양한 만족을 추구하며, 돈은 서로 다른 욕망을 충족시키는 범용 수단이 되기 때문에 욕망적 인간과 강하게 연결된다.

이 독해에서 초기 치이카와의 핵심은 세계를 이론적으로 이해하려는 욕구가 아니다. “좋은 것은 하고 싶고, 싫은 것은 피하고 싶다”는 직접적인 욕망이 먼저 있다.

욕망적인 존재에게 사회가 생길 때

연재가 진행되면 조건이 달라진다. 하치와레와 우사기가 등장하고, 노동과 보수, 제초와 토벌, 구매와 소유, 자격시험과 규칙이 생활의 일부가 된다.

이 변화 때문에 질문도 달라진다. 처음에는 “욕망대로 살고 싶다”였다면, 이제는 “욕망적인 인간인 채로 사회의 구성원으로 행복하게 살 수 있는가”가 된다.

히라이시가 플라톤의 이상국가를 가져오는 이유가 여기에 있다. 이상국가의 모든 구성원이 철학자가 되는 것은 아니다. 오히려 철학적 통찰과 완전한 자기통치를 갖지 못한 다수도 사회의 제도와 습관 속에서 일정한 질서를 유지하며 살아갈 수 있어야 한다.

이 관점에서 치이카와 세계의 독특함은 욕망을 없애지 않는 데 있다. 맛있는 것을 먹고 싶어 하고, 물건을 갖고 싶어 하며, 편안하게 살고 싶어 하는 욕망은 그대로 남는다. 다만 그 욕망은 노동, 돈, 시험, 규칙이라는 사회적 통로를 지나도록 조직된다.

2차적 덕: 철학하지 않아도 질서 안에서 잘 사는 법

히라이시는 플라톤 『파이돈』까지 끌어와 철학과 지성을 통해 얻는 덕과 습관·훈련을 통해 형성되는 덕을 구별하고, 후자를 설명하기 위해 “2차적 덕”이라는 표현을 사용한다.

핵심은 어떤 사람이 정의의 본질을 철학적으로 이해하지 않아도 정의로운 행위를 습관으로 익힐 수 있다는 점이다. 왜 남의 것을 빼앗으면 안 되는지 정의론을 끝까지 검토하지 않아도 “그러면 안 된다”는 규칙을 몸에 익힐 수 있다. 왜 노동이 사회의 기본 절차가 되었는지 정치경제학적으로 질문하지 않아도 일하고 보수를 받아 물건을 살 수 있다.

치이카와 세계는 이런 습관화의 관점에서 읽을 수 있다. 등장인물들은 누가 노동제도를 만들었는지, 보수는 누가 결정하는지, 자격시험은 왜 필요한지, 토벌의 정당성은 무엇인지 지속적으로 토론하지 않는다. 그럼에도 일을 하고, 돈을 모으고, 시험에 응시하고, 친구를 돕고, 주어진 규칙 안에서 욕망을 조절한다.

이때 문제는 “그들이 착한가”보다 “무엇이 그들을 사회의 좋은 구성원으로 만드는가”로 이동한다. 자기 내부의 철학적 이성이 욕망을 통치하지 않는다면, 사회적 습관과 제도가 그 역할을 대신할 수 있다는 것이 히라이시 독해의 중요한 축이다.

마법의 지팡이: 욕망이 절차를 건너뛸 때 괴물이 된다

발표자료에서 특히 강한 사례는 원하는 것을 만들어주는 마법의 지팡이 에피소드다. 하치와레와 우사기는 카메라를 갖고 싶다는 욕망을 지팡이로 실현한다.

치이카와 세계의 정상적인 절차를 단순화하면 “원한다 → 일한다 → 돈을 번다 → 산다”가 된다. 욕망은 사회적 절차를 통과해야 한다. 그러나 마법은 이 과정을 “원한다 → 얻는다”로 단축한다.

히라이시는 이 장면에서 중요한 전환을 읽는다. 사회가 허용한 절차를 우회해 욕망을 직접 실현한 결과 인물들이 괴물로 변하고, 그 괴물은 다시 토벌의 대상이 된다. 이 해석에서 괴물화는 단순한 판타지적 사고가 아니라, 사회적으로 길들여진 욕망의 경계 밖으로 나간 존재가 어떻게 비정상적인 것으로 표상되는지를 보여주는 장면이 된다.

따라서 치이카와 세계는 욕망을 억압해 없애는 사회라기보다 “규칙에 맞게 욕망하라”고 요구하는 사회에 가깝다. 원하는 것은 허용되지만, 노동과 돈과 자격이라는 통로를 거쳐야 한다. 이 독해가 맞다면 괴물은 욕망 자체의 상징이라기보다 욕망의 사회적 절차가 붕괴한 상태를 보여주는 극단적인 사례가 된다.

고귀한 거짓말: 이미 주어진 질서를 자연스럽게 느끼게 하는 장치

플라톤 『국가』의 “고귀한 거짓말” 또는 금속의 신화는 사람들이 자신이 속한 사회의 역할과 질서를 자연스러운 것으로 받아들이게 하는 정치적 신화다. 모두가 같은 대지에서 태어났지만 영혼에는 서로 다른 금속이 섞여 있으며, 그 차이에 맞는 역할을 맡는다는 이야기가 사회적 배치를 정당화한다.

히라이시가 치이카와와 연결하는 지점은 단순한 정부의 거짓말이 아니다. 더 중요한 것은 사회질서가 “왜 이렇게 되어 있는가”라는 질문의 대상이 아니라, 이미 주어진 세계의 자연스러운 배경처럼 느껴지는 상태다.

치이카와 세계에는 노동, 돈, 자격시험, 토벌, 보상이 이미 존재한다. 등장인물들은 그 제도의 역사적 기원이나 정당성을 계속 묻기보다 그 안에서 친구와 밥을 먹고, 선물을 주고받고, 여행하고, 울고, 기뻐한다. 독자는 그 모습을 보며 불안정하고 위험한 세계라는 사실을 알면서도 동시에 “저 정도의 작은 행복이라면 괜찮지 않을까”라고 느낄 수 있다.

히라이시가 제기하는 위험은 바로 이 감정적 설득에 있다. 작품이 질서를 직접 찬양하지 않더라도, 주어진 질서 안에서 행복하게 사는 모습을 반복적으로 보여주면 독자가 질문하지 않는 삶을 하나의 바람직한 형태로 받아들일 수 있다는 것이다. 제목의 “이런 식으로 되어 살아가고 싶다”는 욕망은 여기에서 개인적 소망을 넘어 사회적 질서를 받아들이는 욕망으로 변한다.

이런 의미에서 『치이카와』 자체가 현실 독자에게 “고귀한 거짓말”처럼 작동할 가능성이 있다는 것이 히라이시 독해의 가장 강한 결론이다.

이 독해가 강한 곳과 약한 곳

이 해석의 강점은 귀여움과 잔혹함의 단순한 대비를 넘어서, 욕망이 어떤 제도를 통과해 사회적으로 허용되는지를 묻는 데 있다. 특히 노동, 보수, 자격시험, 토벌을 서로 분리된 개그 설정이 아니라 하나의 생활 질서로 묶어 볼 수 있게 한다.

그러나 결론으로 갈수록 해석이 강해지는 만큼 반론의 여지도 커진다.

첫째, 등장인물들이 제도의 기원을 묻지 않는다는 사실이 곧 사고 능력을 빼앗겼다는 뜻은 아니다. 작품이 통치자나 제도 설계자의 시점을 거의 보여주지 않는 서술적 선택일 수도 있다. 질문이 화면에 등장하지 않는다는 사실과 질문할 능력이 없다는 주장은 구별해야 한다.

둘째, 치이카와들의 좋은 행위가 모두 사회가 훈련한 2차적 덕으로 설명되는지도 불분명하다. 친구를 구하기 위해 위험을 감수하거나, 정해진 이익보다 관계를 우선하는 행동은 제도에 대한 순응만으로 설명하기 어렵다. 우정과 돌봄은 사회적 규칙에 의해 만들어진 덕일 수도 있지만 때로는 규칙을 넘어서는 행동의 동기가 되기도 한다.

셋째, 작품이 독자에게 행복을 보여준다고 해서 독자가 현실의 노동질서를 그대로 긍정한다고 단정할 수 없다. 오히려 독자는 귀여운 일상과 가혹한 노동·토벌 세계 사이의 간극 때문에 제도의 이상함을 더 선명하게 느낄 수도 있다.

따라서 히라이시의 논문은 『치이카와』의 유일한 해석이라기보다, “왜 이 세계의 욕망은 노동과 규칙을 거쳐야 하는가”라는 질문을 매우 날카롭게 만들어 주는 하나의 철학적 모델로 보는 편이 적절하다.

우사기라는 반례와 규범의 누수

이 독해를 끝까지 밀어붙일 때 가장 흥미로운 난점은 우사기다.

우사기는 사회 안에서 활동하고 보수를 얻는 동시에, 다른 인물들보다 욕망에 더 직접적이고 규범을 가볍게 넘나드는 존재로 보인다. 그럼에도 우사기는 지속적으로 사회 바깥으로 추방되거나 괴물로 분류되지 않는다.

이 점은 치이카와 세계의 규칙이 완전히 닫힌 통치체계가 아닐 가능성을 보여준다. 사회적 절차는 강하지만 그 절차 내부에는 장난, 우발성, 과잉, 규범의 누수가 존재한다. 따라서 “규칙을 지키는 시민/규칙을 벗어난 괴물”이라는 이분법만으로는 모든 등장인물을 설명하기 어렵다.

우사기의 위치를 어떻게 해석하느냐에 따라 히라이시의 독해는 더 정교해질 수도 있고, 반대로 욕망의 사회적 길들이기라는 전체 도식이 수정될 수도 있다. 이 반례는 후속 철학적 독해에서 중요한 시험대가 된다.

일본에서 확장되고 있는 다른 독해들

알튀세르의 호명과 이름 없는 관계

2026년 丹渡実夢(탄도 미유)는 치이카와 인물들이 서로를 이름으로 거의 부르지 않는다는 점을 알튀세르의 “호명” 개념과 연결했다.

알튀세르의 호명은 사회가 개인을 특정한 주체로 불러 세우는 과정을 설명하는 개념이다. “너는 누구다”라는 식의 호명이 개인을 이미 존재하는 사회적 질서 속의 주체로 만든다. 이 틀을 치이카와에 적용하면, 이름과 고정된 정체성으로 서로를 호출하는 방식이 약한 관계가 다른 종류의 공동성을 만들 수 있다는 질문이 생긴다.

이 독해에서는 공감, 함께 겪은 경험, 먹는 행위 같은 것이 이름에 의한 정체성 부여보다 관계를 만드는 중요한 장치로 부각된다.

캐라와 캐릭터 사이

渡邉大輔(와타나베 다이스케)는 이 논의를 일본 만화·캐릭터 연구에서 자주 사용되는 “キャラ(캐라)”와 “キャラクター(캐릭터)”의 구분과 연결한다.

간단히 말하면 “캐라”는 서사 전체를 떠나서도 독립적으로 인식되고 반복 소비될 수 있는 도상적 존재에 가깝고, “캐릭터”는 작품 안에서 삶과 관계와 역사를 가진 인격적 존재에 더 가깝다. 치이카와는 굿즈와 이미지로 자유롭게 복제되는 강한 “캐라”인 동시에, 작품 안에서는 노동하고 상처받고 친구를 잃을 위험을 겪는 “캐릭터”다.

이 두 층위의 겹침 때문에 치이카와의 귀여움은 단순한 탈서사적 이미지로 남지 않는다. 가볍고 반복 가능한 형상이 다시 무거운 삶을 떠맡는 역설이 생긴다.

만화의 소리와 리듬

細馬宏通(호소마 히로미치)의 『マンガはうたう――なぜ平面から音が聞こえてくるのか』(2025)는 치이카와만을 다룬 책은 아니지만, 첫 장에서 나가노의 『치이카와』를 중요한 사례로 사용한다.

「動作のリズム――ナガノ『ちいかわ』」와 「音楽はいつ終わるか――『ひとりごつ』考」라는 절을 통해 평면의 만화가 어떻게 동작의 리듬, 목소리, 음악의 시작과 끝을 독자에게 느끼게 하는지를 분석한다. 이 접근은 치이카와 연구를 사회철학에서 만화의 지각과 매체 형식으로 확장한다.

노동문제로 읽는 치이카와

『POSSE』 62호에서 노동문제 전문가 坂倉昇平(사카쿠라 쇼헤이)은 「労働問題の専門家が見た『ちいかわ』の世界」라는 글을 통해 작품의 노동을 별도의 비평 대상으로 삼았다.

풀뽑기, 토벌, 채집, 자격시험은 귀여운 배경 설정이 아니라 생계를 유지하기 위한 노동 체계다. 이 독해에서는 일용직과 스폿워크, 자격증을 통한 보수 상승, 위험의 개인 부담 같은 현실 노동의 특징이 치이카와 세계와 비교된다. 대화 중 확인된 설명에서는 일본의 단기 아르바이트 플랫폼을 연상시키는 생활 구조와 자본주의·생태위기까지 논의가 확장되었다.

히라이시가 “욕망이 어떤 사회적 절차를 통해 허용되는가”를 묻는다면, 노동비평은 그 절차가 실제로 누구에게 어떤 위험과 비용을 부담시키는지를 묻는 셈이다.

캐릭터의 심리적 역할을 비교한 졸업논문

도시샤대 미디어학과의 2024년 졸업논문 「キャラクターの役割の変化――『移行対象』から『命を吹き込まれた存在』へ」는 헬로키티와 치이카와를 비교한다.

이 연구는 인터뷰 조사를 통해 캐릭터가 이용자에게 수행하는 심리적 역할의 변화를 살핀다. 확인된 설명에 따르면 헬로키티가 고독을 완화하는 “이행대상”에 가까운 기능을 했다면, 치이카와는 상시접속 사회에서 타인의 반응과 분위기를 계속 읽어야 하는 스트레스를 완화하는 “살아 있는 존재”처럼 받아들여질 수 있다고 해석한다.

이 접근은 치이카와를 사회제도의 은유만으로 읽지 않고, 사람들이 왜 이 캐릭터와 정서적으로 관계를 맺는지라는 수용의 문제로 옮겨 간다.

현재 확인되는 연구 지형

현재까지 확인된 자료를 시간 순서로 압축하면 다음과 같다.

• 2024년에는 대학 졸업논문과 철학 연구자 포럼 발표에서 치이카와가 본격적인 분석 대상으로 등장한다.
• 2025년에는 히라이시의 플라톤적 독해가 『フィルカル』의 논문으로 게재되고, 호소마의 만화표현론 저서에서도 치이카와가 중요한 사례로 다뤄진다.
• 2026년에는 노동론, 알튀세르의 주체론, 캐라/캐릭터론 같은 해석이 대중 비평과 전문 비평의 경계에서 확장된다.

이 흐름만으로 독립된 “치이카와학”이 성립했다고 말할 수는 없다. 다만 작품이 철학적 장난의 소재를 넘어 여러 인문사회 분야에서 실제 논증의 대상으로 사용되고 있다는 점은 분명하다.

앞으로 중요한 질문은 “치이카와 세계가 정말 순응을 가르치는가” 하나로 끝나지 않는다. 욕망은 어떤 통로를 통해 사회적으로 허용되는가, 노동과 보상은 누가 정하는가, 이름과 호명이 약한 관계는 어떤 주체를 만드는가, 상품으로 반복되는 캐라와 고통을 겪는 캐릭터는 어떻게 공존하는가, 독자는 왜 이 가혹한 세계를 편안하게 느끼는가를 서로 다른 층위에서 분리해 검토할 필요가 있다.

참고 자료

아래 링크는 이 글을 구성한 대화에서 이미 확인된 자료다. 이번 편집에서는 새로 열람하거나 추가 조사하지 않았다.

• 平石千智, 「『こういう風になってくらしたい』の危険性――高貴な嘘としての『ちいかわ』」, 『フィルカル』 Vol.10, 2025, pp.130–159: https://philcul.net/?p=2103
• 2024년 철학젊은연구자포럼 초록: https://wakate-forum.org/data/2024/2024_abstract.pdf
• 히라이시 발표자료: https://researchmap.jp/ChisatoHiraishi/presentations/47041828/attachment_file.pdf
• 丹渡実夢의 알튀세르·호명 관련 비평: https://realsound.jp/movie/2026/07/post-2475611.html
• 渡邉大輔의 캐라/캐릭터 관련 비평: https://realsound.jp/movie/2026/08/post-2485223_2.html/amp
• 細馬宏通, 『マンガはうたう――なぜ平面から音が聞こえてくるのか』: https://www.seidosha.co.jp/book/index.php?id=4075&status=published
• 『POSSE』의 치이카와 노동비평 안내: https://note.com/posse_mag/n/ne39bf89dbb65
• 도시샤대 졸업논문 데이터베이스: https://ssbdb.doshisha.ac.jp/thesis/thesis_detail.php?id=7464

검토 상태

히라이시의 2024년 발표자료와 초록을 중심으로 논증을 재구성했으며, 2025년 최종 게재 논문 전문과 문장 단위로 대조하지 않았다. 다른 2025~2026년 비평과 졸업논문 역시 대화 중 확인된 요약을 보존한 것이므로, 세부 주장과 서지사항은 추후 원문 재검토가 필요하다.

특히 “치이카와가 현실 사회의 순응을 정당화한다”는 주장은 확정된 작품의 의미가 아니라 히라이시의 철학적 해석이다. 우사기, 우정과 돌봄, 제도 설계자의 부재는 그 해석을 수정하거나 반박할 수 있는 중요한 요소로 남는다. 다른 욕망 이론과의 비교는 별도 검토가 필요한 후속 가설로 남겨 두었다.