결국 침묵한다면: 들뢰즈의 열역학적 가상, 안·밖 주름운동과 강도의 깊이

온도차가 있으면 열이 흐르고, 열이 흐르면 온도차가 줄어든다. 전위차는 전류를 일으키고, 방전은 전위차를 감소시킨다. 물이 낙차를 따라 흐르면 낙차를 이용해 일을 할 수 있지만, 수위가 같아진 뒤에는 같은 조건으로 그 일을 반복할 수 없다. 차이가 사건을 일으키고, 사건이 차이를 지운다. 그렇다면 차이를 존재의 생산적 원리로 삼는 철학은 엔트로피 앞에서 결국 패배하는 것 아닐까.

『차이와 반복』을 열역학과 함께 읽을 때 가장 날카로운 질문은 법칙의 참거짓이 아니다. 차이가 마침내 소멸한다는 설명이 차이가 무엇인지를 남김없이 설명하는가라는 질문이다. 들뢰즈에게 강도적 차이는 결과를 낳는 조건이지만, 결과 안에서 희미해지고 때로는 소진된다. 그는 이 역설을 제거하기보다 거기서 출발한다.

열역학은 차이를 발견하면서 차이의 소멸도 보여준다

뜨거운 커피와 차가운 방 사이에 온도차가 있으면 열이 이동한다. 압력 차이는 기체의 흐름을, 배터리의 전위차는 회로가 연결되었을 때 전류를 가능하게 한다. 이런 예에서 강도적 차이는 완성된 사물에 덧붙이는 속성이 아니라, 무엇인가가 일어나게 하는 비동등성으로 읽힌다.

열기관을 생각해도 같다. 높은 온도와 낮은 온도의 두 열원 사이에 차이가 있어야 순환하는 열기관을 통해 일을 얻을 수 있다. 에너지의 총량만을 세는 것과, 어떤 조건에서 그 에너지로 일을 얻을 수 있는지를 묻는 것은 서로 다른 문제다. 카르노의 열기관과 강도의 자기소멸을 함께 읽으면 이 구별이 선명해진다.

그러나 바로 그 차이가 결과를 낳는 동안 감소한다. 뜨거운 물과 차가운 물을 섞으면 온도가 가까워지고, 압축 공기통의 밸브를 열면 통 안팎의 압력 차이가 줄어든다. 잉크 한 방울이 물에 퍼져 농도 차이가 완화되는 모습도 같은 방향의 비유다. 차이를 발생의 힘으로 보는 관점과 차이를 평준화되는 불균형으로 보는 관점은 서로 다른 현상을 가리키는 것이 아니다. 동일한 과정의 출발점과 귀결을 서로 다른 각도에서 읽는 것이다.

이 때문에 엔트로피가 제기하는 문제는 진지하다. 차이를 일으키는 조건을 철학적으로 높이 평가한다고 해서, 물리적 계에서 차이가 실제로 감소한다는 사실이 취소되지는 않는다. 강도는 사건을 생산하지만, 그 사건이 언제나 원래의 강도를 보존한다는 보장도 없다.

‘초월론적 물리학적 가상’은 무엇을 착각하는가

‘가상’이라는 번역어에는 주의가 필요하다. 이 대목에서 문제 삼는 것은 ‘현실적 효과를 지닌 잠재적인 것’을 뜻하는 가상적인 것(virtual)을 칭송하는 설명이 아니라, 결과의 관점을 발생의 원리로 바꾸어 버리는 착시라는 해석이다. 다만 ‘초월론적 물리학적 가상’의 프랑스어 원문 및 판본의 정확한 표현은 여기서 대조되지 않았다. illusion과 virtuel을 번역어 하나만으로 동일시하지 않아야 한다.

착시는 다음과 같은 순서로 구성된다.

1. 열적 평형에 이르는 물리적 과정을 관찰한다. 차이가 흐름을 낳고, 그 흐름을 통해 차이가 줄어든다.
2. 이미 구성된 계에서 얻은 설명을 세계 일반의 궁극적 도식으로 옮긴다. 차이는 결국 균등화될 불안정성으로 보인다.
3. 마지막 상태를 기준으로 출발 상태를 다시 정의한다. 차이는 사건을 낳는 적극적 조건이 아니라 ‘아직 평형에 도달하지 못한 상태’로만 이해된다.

이 마지막 이동이 철학적 쟁점이다. 평형으로 향하는 과정의 설명이 곧 차이가 발생 조건으로서 갖는 의미 전체의 설명은 아니라는 것이다. 열역학 법칙이 틀렸다는 주장이 아니며, 관찰된 결과만으로 발생의 위계를 결정하는 사고를 비판하는 것이다.

‘열역학적 파성추’라는 표현도 이러한 맥락에서 읽을 수 있다. 파성추는 성문을 부수는 충격 장치다. 열역학의 평준화·균질화 이미지가 철학의 차이 개념에 들이닥쳐, 차이를 소멸의 관점으로 몰아붙이는 힘을 가리키는 비유로 풀이할 수 있다. ‘bélier thermique’라는 프랑스어 대응이 제시된 바 있으나 정확한 원전 구절은 아직 확인되지 않았다. 유체 공학의 워터 해머 현상과 이 철학적 수사를 동일한 물리적 메커니즘으로 취급해서는 안 된다.

안으로 접히는 것과 밖으로 펼쳐지는 것

안 주름운동과 밖 주름운동이라는 표현은 함축·감쌈(implication, enveloppement)과 펼침·해명(explication, développement)의 대비로 이해할 수 있다. 이 번역 대응과 각 원어의 정확한 용례 역시 판본 확인이 남아 있다. 여기서 ‘주름’은 반드시 뒤 시기의 『주름』에서 다루는 모든 개념과 똑같은 뜻이라는 말은 아니다.

밖 주름운동은 강도적 차이가 질, 외연, 운동, 형태, 감각 가능한 사건으로 드러나는 쪽을 가리킨다. 번개가 치면서 나타나는 빛과 소리, 공기의 가열과 방전 경로, 물이 흐르며 만들어 내는 터빈 회전과 소음, 컵과 방 사이의 온도 변화가 이 방향을 떠올리게 한다. 완성된 형태와 측정 가능한 결과가 눈앞에 있다.

안 주름운동은 그 결과를 가능하게 하는 이질적인 차이들이 하나의 관계적 배치 속에 함축되어 있는 쪽을 가리킨다. 구름과 지표 사이의 전위 분포, 압력·온도·습도 등의 얽힘, 물의 높이차와 흐를 수 있는 통로의 조건을 예로 들 수 있다. 여기서 ‘안’은 컵의 내부나 원자 내부처럼 공간적 위치를 뜻하지 않는다. 결과가 펼쳐지는 방식에 관여하지만 그 결과의 외형만으로는 고스란히 읽히지 않는 차이의 관계를 뜻한다.

다만 두 용어를 ‘안은 현상 이전의 정지된 상태, 밖은 그 뒤에 이어지는 운동’이라는 시간표로만 이해하면 곤란하다. 함축과 펼침은 한 사건의 서로 얽힌 측면일 수 있다. 강도의 관계가 이미 물리적으로 펼쳐져 측정 가능할 수도 있으며, 바깥의 사건 속에서도 새로운 비대칭이 생길 수 있다. 안 주름을 처음 상태에, 밖 주름을 마지막 상태에 단순히 고정하면 들뢰즈의 발생론은 일반적인 원인-결과 이야기로 축소된다.

‘안 주름은 구체적으로 무엇인가’라는 난점

밖의 번개와 흐르는 물은 보인다. 그런데 ‘안의 접힘’을 보여 달라고 하면 설명은 추상적으로 흐르기 쉽다. 그렇다고 보이지 않는 신비한 저장고를 설정하면 더 큰 문제가 생긴다. 안 주름은 별도의 숨겨진 물건이 아니다. 또한 눈에 보이지 않는 모든 요인을 안 주름이라고 부르는 것도 아니다.

방전 이전의 번개를 예로 들자. 구름과 지표의 전위차만으로 번개의 밝기, 경로, 소리, 발생 시점을 모두 알 수 있는 것은 아니다. 대기의 조건과 입자 분포 등 여러 계열이 얽혀 있으며, 사건은 그 차이들이 특정 방식으로 접속하는 가운데 일어난다. 안 주름이라는 독해는 전위차라는 숫자 하나를 가리키기보다, 서로 다른 차이들이 한 사건의 발생을 조건 짓도록 함께 함축된 구조에 주목한다.

씨앗의 예도 비슷하다. 씨앗 안에 작은 나무가 완성된 모양으로 숨어 있는 것은 아니다. 유전 정보, 세포의 배치, 호르몬의 차이, 수분·빛·온도에 대한 반응 가능성이 얽히고 싹과 잎과 뿌리가 형성된다. 여기서 안 주름은 미래의 나무 모형이 보관된 공간이 아니라, 서로 다른 과정이 어떤 형태로 발생할 수 있는가를 조건 짓는 관계를 가리키는 비유다. 그렇다고 배아 발생의 실제 생물학적 메커니즘을 이 철학적 용어 하나로 설명했다고 주장할 수도 없다.

따라서 물리적 관찰과 철학적 개념 사이에는 남는 간격이 있다. 전위차와 농도 구배는 측정 가능한 물리량이지만, 안 주름운동은 그것들이 왜 ‘발생의 차이’로 읽히는지를 묻는 철학적 개념이다. 전자들을 여러 개 모아 놓은 것이 곧 후자에 대한 증명은 아니다. 이 간격을 인정해야 ‘안’이 비물리적인 환상이 되는 오류와, 단순한 물리량의 별명이 되는 오류를 함께 피할 수 있다.

깊이: 길이·너비 뒤에 추가한 세 번째 축이 아니다

안 주름운동이 ‘깊이’와 연결될 때 깊이를 수조의 바닥이나 공간의 z축으로 생각하기 쉽다. 그러나 그럴 경우 깊이는 이미 만들어진 외연 공간 안의 한 방향에 지나지 않는다. 여기서 문제인 깊이는 공간이 어떤 강도적 거리와 비대칭을 통해 발생하고 분화하는가라는 발생적 차원에 가깝다.

입체 지각을 생각해 볼 수 있다. 눈앞의 ‘멀고 가까움’은 두 눈의 시차, 운동에 따른 변화, 흐림, 신체의 방향감각 등이 얽혀 나타난다. 서로 다른 신호가 하나의 지각으로 구성되는 사례는 거리라는 측정 결과와 그 지각을 발생시키는 관계를 구별하도록 돕는다. 그러나 시지각을 설명하는 이 예가 들뢰즈의 깊이 전체를 생리학으로 환원하는 것은 아니다.

종이를 접었다가 펴는 비유에도 한계가 있다. 접힌 종이를 펴면 접힘이 외형으로 드러난다는 점은 유용하다. 하지만 실제 함축이란 접힌 완제품을 숨겨 두었다가 그대로 내놓는 일이 아니다. 펼침의 결과가 처음부터 축소 모형으로 정해져 있다는 생각은 씨앗 속에 작은 나무가 들어 있다는 오해로 되돌아간다. 깊이는 가려진 형태의 수납함이 아니라, 여러 차이가 발생적 관계를 이루는 지형이라고 말하는 편이 낫다.

이 구분은 강도적 spatium과 외연 공간의 차이와도 만난다. 측정된 거리 자체를 부정하는 것이 아니라, 측정 가능해진 공간과 현상을 발생시키는 차이가 어떻게 조직되어 있는지 되묻는 것이다.

포텐셜 에너지와 거의 닿지만 완전히 겹치지 않는다

높은 곳에 저장된 물, 충전된 배터리, 압축 공기통은 안 주름을 이해하는 유력한 비유다. 물은 낙차가 있을 때 터빈을 돌리고, 배터리는 회로가 연결되면 전류를 흐르게 하며, 압축 공기는 통 안팎에 압력차가 있을 때 팽창한다. 이때 아직 눈에 보이는 운동이 시작되지 않았다고 해서 아무 일도 할 수 없는 상태는 아니다.

그러나 핵심은 저장된 에너지의 양 그 자체보다 차이와 그 차이가 일을 할 수 있게 하는 조건이다. 높은 물이 있다고 해서 반드시 발전이 일어나는 것은 아니다. 물길을 어떻게 내는가에 따라 폭포, 홍수, 관개수로, 발전이 서로 다른 결과로 나온다. 같은 높이차를 두고도 접속 방식과 환경의 배치가 중요하다. 여기서 안 주름을 하나의 예정된 결과가 아니라 여러 전개가 가능한 차이의 조건으로 읽을 수 있다.

그렇다고 위치에너지와 안 주름을 동일시하면 안 된다. 포텐셜 에너지는 물리학의 틀에서 정의되는 실제 물리량이고, 전위·높이·압력의 차이는 특정한 법칙과 조건에 따라 계산된다. 안 주름과 강도의 깊이는 이 물리적 사례들을 통해 이미 펼쳐진 결과 이전에 무엇이 사건을 가능하게 하는가를 철학적으로 묻는 개념이다. 둘이 닿는 지점이 있어도, 하나가 다른 하나의 완전한 번역은 아니다.

‘현상은 차이의 방전이다’라는 문장은 설명력 있는 비유지만 엄밀한 보편 법칙은 아니다. 어떤 방전은 열이나 빛으로 관찰되고, 어떤 과정은 새로운 차이의 배치를 만들어 내기도 한다. 방전된 차이가 어딘가에 원래 모습 그대로 저장되어 있다는 뜻도 아니다.

엔트로피에 반대한 것인가, 엔트로피의 철학적 독점에 반대한 것인가

열역학적 평형을 부정할 필요는 없다. 외부의 교란과 에너지 공급이 없는 고립된 계가 평형에 접근하면, 그 계에서 활용할 수 있었던 차이는 소진될 수 있다. 평형에서 같은 온도차를 이용해 계속 일을 얻을 수 있다고 주장할 수는 없다. 중요한 것은 계의 조건을 분명히 하는 일이다. 엄밀하게는 고립계와 에너지를 교환할 수 있는 닫힌 계, 물질과 에너지를 교환하는 열린 계를 혼동하지 않아야 한다.

그렇지만 현실의 모든 현상을 이미 완성된 하나의 고립계에서 차이가 사라지는 과정만으로 설명할 수 있는 것은 아니다. 태양과 지구 사이의 에너지 흐름은 대기의 순환과 생명의 활동을 가능하게 하는 차이를 유지한다. 생명체의 대사, 발생 과정, 감각적 경험은 차이가 단순히 완화되는 장면뿐 아니라 다른 차이를 조직하며 새로운 구조가 생겨나는 장면을 보여 준다.

여기서 신중해야 한다. 열린 계에서 국소적 차이가 유지되거나 새로 형성된다고 해서, 우주 전체의 엔트로피 증가 법칙을 반박한 것은 아니다. 국소적인 질서의 형성과 전체 엔트로피의 증가는 양립할 수 있다. 들뢰즈의 논점은 열역학을 무효화하는 또 하나의 물리 이론이 아니라, 평준화의 기술만을 차이의 존재론으로 삼지 말라는 철학적 문제 제기에 있다.

차이를 단지 ‘아직 평형화되지 않은 상태’로 읽는다면, 차이는 마지막 결과에 의해 소급하여 정의된다. 반대로 발생의 관점에서 읽는다면, 무엇이 어떤 형태·감각·운동을 만들어 내는지라는 질문은 여전히 독자적인 의미가 있다.

그러나 결국 완전히 침묵한다면

가장 어려운 반론은 끝에 남는다. 커피는 식고, 배터리는 방전되며, 생명체는 죽는다. 어떤 계가 끝내 평형에 도달한다면 그 안에서는 더 이상 그 차이를 이용해 이전과 같은 일을 할 수 없다. 최후의 침묵이 현실이라면 생산적인 차이를 먼저 놓는 철학은 무엇을 얻는가.

이 반론을 ‘새로운 차이가 계속 생기므로 침묵은 없다’고 무마할 수는 없다. 새로운 차이의 발생은 에너지 공급과 조건을 필요로 한다. 개별 계의 평형은 실제이며, 우주 전체의 열죽음 역시 제기되는 물리·우주론적 가능성이다. 다만 우주의 최종 상태가 이미 입증된 단일한 사실이라고 단정할 근거는 여기서 확보되지 않았다. 국소적 열적 평형의 확실성과 우주 전체의 종말에 관한 예측은 다른 주장이다.

여기서 다시 발생과 귀결의 구별이 중요해진다. 폭포는 결국 낮은 곳으로 떨어지고, 그 낙차는 줄어들 수 있다. 하지만 폭포의 끝을 안다고 해서 낙차가 어떻게 물의 흐름·소리·침식·전기 생산의 조건이 되었는지 설명한 것은 아니다. 사라진다는 사실과 사라지는 동안 무엇을 발생시켰는가는 서로 경쟁하는 답이라기보다 서로 다른 질문이다.

이를 ‘엔트로피는 차이의 말년을 말하고, 발생론은 차이의 탄생력을 묻는다’고 표현할 수 있다. 이 문장은 열역학에 대한 정식 정의가 아니라 철학적 대비다. 마찬가지로 ‘최종 침묵은 차이의 진실이 아니라 잔해다’라는 문장도 가혹한 반론을 감추는 확정 명제가 아니라, 결과가 원인을 해석할 독점권을 갖는가라는 문제를 극적으로 제시하는 수사다.

따라서 끝까지 열린 문제는 이것이다. 마지막 평형이 불가피하다면, 차이의 생산성에 부여한 철학적 우선권은 시간적 순서 이상의 무엇인가. 차이가 소진되는 경험적 사실을 인정한 뒤에도 차이가 존재론적으로 우선한다고 말하려면, 발생을 설명하는 우선권과 우주 전체의 영구적 존속을 보장하는 주장을 엄격히 나누어야 한다. 들뢰즈를 옹호하는 가장 강한 길은 종말을 없애는 일이 아니라, 종말이 모든 발생을 미리 설명했다고 주장하는 논리의 비약을 거부하는 데 있을 것이다.

개념과 비유의 경계

• 열적 평형·엔트로피: 물리적 과정과 계의 조건을 다루는 개념이다. 특정 고립계의 평형은 인정하되 우주의 열죽음과 동일한 수준의 확증으로 다루지 않는다.
• 강도·깊이·함축·펼침: 들뢰즈의 차이와 발생을 해석하는 철학적 개념이다. 전위차, 높이차, 농도 구배는 직관을 제공하지만 철학적 동의어는 아니다.
• 열역학적 가상·파성추: 물리학의 실험 결과를 공격한다기보다 그 결과를 존재론적 최종 도식으로 만들 때의 문제를 읽는 표현이다. 원어와 해당 문맥은 미대조 상태다.
• 포텐셜 에너지·번개·씨앗·깊이 지각: 안 주름을 구체화하는 예시다. 각각의 물리·생물학적 설명과 들뢰즈의 철학적 주장은 서로 다른 검증을 필요로 한다.

관련 문서

• 수에서 비동등한 것은 무엇을 하는가: 강도와 spatium
• 차이, 문제, 역사: 『차이와 반복』의 부정 비판

검토 상태

『차이와 반복』 제5장의 원문과 번역본을 이번 집필에서 새로 대조하지 않았다. 특히 ‘초월론적 물리학적 가상’의 원어, ‘열역학적 파성추’와 bélier thermique의 대응, 안·밖 주름운동과 implication·explication의 정확한 번역 범위, 물리학적 은유의 철학적 정합성은 원문 검증이 필요하다. 이 글은 앞서 축적된 열역학·강도 개념과 이 문제에 대한 논증을 통합한 해석이며, 들뢰즈 자신의 문장을 직접 인용한 원전 주석으로 읽어서는 안 된다.