클래식은 화석인가: 생존 작곡가의 연주와 정전이 자라는 속도

베토벤과 말러가 백 번 연주되었다는 사실은 예술적 성취의 증명이면서 동시에 다른 작품이 공연장에 들어올 기회의 비용이기도 하다. 오래된 명작의 재연을 '화석'처럼 느끼는 감각은 그 작품이 가치 없다는 평가와 다르다. 오케스트라가 이미 명작으로 확정된 음악을 보존하는 장치인 동시에 지금 태어나는 소리를 받아들이는 장치일 수 있는가라는 제도적 질문이다.

초연, 두 번째 공연, 정전화는 세 개의 사건이다

초연이 끝난 작품에는 아직 역사적 권위가 없다. 몇 년 뒤 다른 도시와 악단에서 재연될 때 처음으로 해당 작품의 재생산 능력을 확인할 수 있다. 악보의 보급, 출판사와 녹음, 작곡가·독주자·지휘자의 옹호, 위촉기관과 페스티벌 네트워크, 음악원 교육이 반복을 만들어 낸다. 영화음악과 게임음악도 거대한 공연장에서 독립 콘서트를 갖는 것과 개별 작품이 교향곡처럼 정규 레퍼토리로 받아들여지는 것은 다르다. 이 distinction은 20세기 클래식 정전의 재편과 직접 연결된다.

Bachtrack에서 생존 작곡가가 늘어나는 방식

2025년 Bachtrack의 관현악 레퍼토리에서 생존 작곡가 작품의 비중은 거의 14%, 낭만주의 범주의 비중은 37.4%로 소개되었다. 바흐·모차르트·베토벤·브람스·슈베르트·차이콥스키 같은 고정 레퍼토리가 여전히 중심이다. 2023년 라흐마니노프 150주년, 2024년 브루크너와 포레, 2025년 라벨과 쇼스타코비치 관련 기념의 해는 주류 목록을 일시적으로 흔든다. 흔히 보이는 작품으로 비발디 《사계》, 라벨의 관현악곡, 베토벤 《황제》·교향곡 7번, 드보르자크 《신세계》, 차이콥스키 5번이 거론되었다.

연도별 '가장 연주된 생존 작곡가'의 맨 위에는 아르보 패르트와 존 윌리엄스가 번갈아 나타난다. 2022년 패르트가 선두로 소개되고 존 윌리엄스·존 애덤스가 뒤따랐다. 2023년에는 윌리엄스, 패르트, 외르크 비트만, 애덤스, 캐럴라인 쇼, 토머스 아데스, 안나 클라인, 글래스, 진은숙, 소피아 구바이둘리나 등이 거론되었다. 2024년에도 윌리엄스·패르트·필립 글래스·쇼·애덤스·비트만·제임스 맥밀런·아데스·스티브 라이히·구바이둘리나가 상위권으로 소개되었다. 2025년에는 패르트, 윌리엄스, 글래스, 애덤스, 아데스, 죄르지 쿠르탁, 한스 짐머, 클라인, 쇼, 맥밀런 순의 주요 목록이 제시되었다. 이 배열은 원자료 재검증이 필요한 대화 내 연례 통계 요약이다.

세 갈래를 구별할 수 있다. 패르트·글래스·라이히의 영성·미니멀리즘, 존 윌리엄스·짐머의 영상 매체와 관현악, 애덤스·아데스·비트만·진은숙·클라인·쇼·맥밀런의 국제 위촉과 페스티벌 회로다. 개인 음악가가 하나의 유형에만 속한다는 뜻은 아니며, 순위가 높다고 모두가 같은 조건으로 공연 기회를 얻는다는 뜻도 아니다.

상위 생존 작곡가 100명의 공연 중 여성 작곡가 작품 비중은 2022년 25.0%, 2023년 26.9%, 2024년 27.6%, 2025년 30.9%라는 추이로 제시되었다. 전체 클래식 음악의 여성 작곡가 비율이나 모든 초연의 성비가 아니다. 쇼와 클라인이 상위권에 있는 현상도 진전의 신호인 동시에 상위 소수 작곡가 집중의 가능성을 함께 보여 준다.

14%는 실제로 얼마나 새로운가

생존 작곡가 작품이 많이 연주되는 것과 다양한 신작이 정착하는 것은 서로 다른 명제다. 다음 분모를 따로 계산해야 한다.

• 상위 10명 생존 작곡가가 연주 건수의 몇 퍼센트를 차지하는가.
• 영화음악·영상음악을 포함할 때와 제외할 때 수치가 어떻게 달라지는가.
• 이미 정전화된 패르트·글래스 등을 빼면 새 작품의 비중은 얼마나 되는가.
• 위촉 초연과 지역 초연, 2차·3차 재연을 구별하면 작품의 생존률이 어떤가.

'지금 만들어진 음악'에는 실패할 가능성도 존재한다. 그러나 낯선 악보를 받아들이는 제도의 모험은 명곡만 골라 완성도를 보증하는 제도와 다른 종류의 가치다. 신작이라서 무조건 진취적이거나, 말러라서 무조건 화석이라는 도식도 경계해야 한다. 말러와 신작을 어떤 논제로 병치하느냐, 동일한 신작을 다음 시즌에도 책임 있게 다시 연주하느냐가 더 중요하다.

프로그램의 문장을 읽는 감상법

공연의 작품명만 아니라 'world premiere', 'commission', 'composer-in-residence', 'UK/Korean premiere', 'contemporary music', 'cross-genre', 'community project', 'multimedia' 같은 프로그램 언어를 살펴볼 수 있다. 신작 레퀴엠, 가스펠과 오케스트라, 지역의 역사와 이민·전쟁·기후를 다루는 위촉 작품, 잊힌 여성 또는 비서구 작곡가의 복원, 다른 장르와의 결합은 모두 다른 종류의 선택이다. 이들은 새로움의 보증수표가 아니라 무엇을 실험하려는 공연인지 밝혀 주는 신호다.

오케스트라의 현재성은 오늘 작곡된 작품 수만이 아니라, 오늘의 작곡가가 미래의 관객에게 다시 들릴 수 있게 만드는 반복의 구조에 있다.

관련 글: 세계 공연 데이터, 세계 5대 악단의 2026년 선곡, 20세기 클래식의 잃어버린 계보.

검토 상태: 비율·연도별 작곡가 목록은 이 대화에서 이전에 소개된 자료를 사용했으며 이번 편집에서 새 외부 검증을 하지 않았다. 제도적 해석은 계량 결과와 구별해야 한다.