20세기 클래식의 잃어버린 계보: 존 마우체리와 정전의 재편

왜 클래식 음악은 더 이상 추가되지 않는 것처럼 보이는가

클래식 음악의 역사는 작곡된 작품 전체의 연대기가 아니라 오랫동안 반복 연주되고 녹음되며 교육과 공연 제도에서 재생산된 작품의 역사이기도 하다. 19세기까지의 음악은 오랜 선별의 결과로 보이지만 최근 작품은 아직 선별 중이다. 1945년 이후 교향악의 공백처럼 보이는 현상을 곧바로 창작의 중단이나 예술적 쇠퇴로 해석할 수 없다. 정전 형성의 지연, 제도적 선택, 음악사 서술의 편향을 함께 검토해야 한다.

존 마우체리의 《전쟁과 음악》과 수정주의적 음악사

존 마우체리의 《전쟁과 음악》(The War on Music: Reclaiming the Twentieth Century, 2022)은 20세기 음악사를 전후 아방가르드의 필연적 승리로 서술하는 방식에 도전한다. 후기낭만주의에서 쇤베르크와 베베른, 불레즈와 슈톡하우젠으로 이어지는 화살표만으로는 실제 음악의 다양한 미래를 설명할 수 없다는 것이다. 코른골트, 슈레커, 쳄린스키, 크레네크, 바일, 골트슈미트, 울만의 경력과 수용사를 함께 보아야 한다.

이 논지는 세 층위로 구별된다. 첫째, 나치의 탄압과 망명은 작곡가들의 경력과 작품의 유통을 파괴하거나 변형했다. 둘째, 전후 음악기관과 비평, 대학, 방송 및 냉전 문화정치가 특정 미학을 더 가시적으로 만들었다. 셋째, 전후 아방가르드의 우위가 음악 내부의 진보만으로 설명되지 않는다는 해석이다. 앞의 역사적 사실과 마지막의 거대한 인과 해석은 동일한 확실성의 명제가 아니다.

마우체리는 단순한 반현대음악 운동가로 분류하기 어렵다. 쇤베르크와 베르크를 지휘하고 잊힌 작품을 발굴해 온 인물로서 모더니즘 자체보다 모더니즘을 유일한 역사적 필연으로 서술하는 관행을 겨냥한다.

퇴폐음악과 망명의 두 번째 역사

나치가 '퇴폐음악'(Entartete Musik)으로 지목하거나 배제한 음악가들의 사례는 정치적 탄압이 음악사의 자료와 공연 기회를 훼손하는 방식을 보여 준다. 그러나 각 작곡가가 겪은 탄압의 양상, 전후 망각의 이유, 오늘날 복권의 정도는 서로 다르다. 모든 소외를 하나의 음모나 하나의 미학적 정책으로 환원해서는 안 된다.

Decca의 Entartete Musik 복원 사업과 마우체리, 프로듀서 마이클 하스의 활동은 이 문제를 실천적으로 제기했다. 코른골트는 유럽 오페라와 관현악의 작곡가가 할리우드에서 성공했다는 이유로 역으로 '영화음악가'라는 좁은 범주에 갇힐 수 있음을 보여 준다. 마우체리가 회고한 코른골트 탄생 100주년 관련 후기 작품 연주의 냉대는 책의 핵심 사례이지만, 일화의 세부와 당시 반응은 여기서 독립적으로 검증하지 않았다.

영화음악은 후기낭만주의의 후계인가

말러·리하르트 슈트라우스·푸치니의 관현악 언어가 코른골트·막스 슈타이너·프란츠 왁스먼·미클로시 로저를 거쳐 할리우드의 심포닉 스코어와 존 윌리엄스로 이어졌다는 계보는 마우체리 논지의 강한 부분이다. 이는 영화음악의 품질을 칭찬하는 주장보다 강하다. 유럽 관현악의 한 흐름이 콘서트홀이 아니라 영화관에서 지속되었다는 역사적 재배치이기 때문이다.

다만 계승 관계와 정통성은 구별해야 한다. 영화음악은 영상의 장면·서사·편집에 종속되거나 상호작용하도록 작곡되며 독립 관현악 작품과 형식적 조건이 다를 수 있다. 영화음악의 콘서트 모음곡이나 재편곡이 영상 없이 더 성공적으로 연주되는 사례는 그 차이를 드러낸다. '유럽 후기낭만주의의 계승자'라는 말이 곧 '20세기 클래식의 유일한 적자'라는 결론을 증명하지는 않는다.

유럽 공연장의 변화: 입장과 정전화의 차이

유럽의 주요 오케스트라가 코른골트와 존 윌리엄스를 계속 외면한다는 일반화는 최근 소개된 사례와 맞지 않는다. 2025~2026년 사례에는 베를린 필의 코른골트 재평가 프로그램, 런던 심포니의 코른골트 바이올린 협주곡과 쇼스타코비치 병치, 베를린 필의 존 윌리엄스 연주, 런던 심포니의 영화음악 프로그램 등이 있다. 개별 일정과 프로그램 세부는 기존 논의에 등장한 정보이며 여기서 재확인하지 않았다.

그러나 홀에 입장하는 것과 정규 정전에 편입되는 것은 다르다. 'Film Night', 'Best of John Williams', 'LSO on Film'처럼 장르 특집으로 연주되는 경우와 프로코피예프·라르허 등과 같은 프로그램에 작품 하나로 병치되는 경우를 구별해야 한다. 후자는 영화음악을 특별 이벤트가 아니라 다른 관현악 작품과 동등하게 해석할 계기를 제공한다. 코른골트 바이올린 협주곡이 자주 연주되는 현상과 코른골트의 모든 후기 작품이 복권되는 현상도 구별해야 한다.

게임음악: 공연장 안의 장르별 이벤트

게임음악은 로열 앨버트 홀의 게임 콘서트, 파리 필하모니의 게임과 음악 관련 프로그램처럼 주요 문화기관에서 다뤄진다. 그러나 젤다, 파이널 판타지, 월드 오브 워크래프트처럼 작품 세계나 IP를 중심으로 한 이벤트와 개별 작곡가의 특정 작품이 정규 교향악 레퍼토리로 반복 연주되는 일은 다르다. 우에마쓰 노부오, 시모무라 요코, 오스틴 윈토리 등 가운데 누가 장기적으로 정전화될지는 열린 문제다. 공연장의 상업적 성공이나 관객 동원이 그 자체로 정전 편입을 뜻하지는 않는다.

유럽 음악학의 수용과 반론

마우체리의 논지 가운데 박해받은 작곡가의 복원, 정전의 역사적 구성, 영화음악의 학술적 연구는 폭넓은 논의의 대상이다. 존 윌리엄스의 정전화에 관한 2024년 논문이 마우체리를 참고한 사례도 소개되었다. 그러나 이것이 유럽 음악학계가 그의 책 전체에 합의했다는 증거는 아니다. 직접적인 유럽 학술지 서평의 표본과 반응 비율은 확보되지 않았다. '대체로 동의한다'거나 '반론이 강하다'는 표현은 해석적 종합이지 계량 조사 결과가 아니다.

핵심 반론은 전후 아방가르드의 음악적 탐구를 단지 냉전과 제도의 결과로 축소할 수 없다는 것이다. 메시앙, 불레즈, 슈톡하우젠, 리게티 등의 작품은 서로 다른 작곡상의 문제에 응답했다. 정치와 제도가 작품의 수용을 형성한다는 설명은 작품의 음악적 성취가 허구라는 주장과 같지 않다.

정전의 시간차와 '두 번째 연주'의 문제

신작의 초연은 새로운 음악이 존재한다는 사실을 보여 주지만 정전은 반복 연주로 만들어진다. 초연 뒤 두 번째, 세 번째, 열 번째 공연을 얻는 것이 더 어려울 수 있다. 악보의 접근성, 녹음, 지휘자의 옹호, 독주자의 채택, 출판사, 음악원의 교육, 비평, 관객의 기억이 함께 작동한다. 말러와 브루크너가 사후 오랜 시간이 지나 현재의 위치에 도달한 사례는 이런 지연을 생각하게 한다.

존 애덤스, 토머스 아데스, 아르보 패르트, 필립 글래스, 스티브 라이히, 카이야 사리아호, 제임스 맥밀런 등의 작품은 최근 음악이 반복 레퍼토리로 편입될 가능성을 검토하는 사례다. 안나 클라인 등 더 젊은 작곡가의 반복 연주도 관찰할 가치가 있다. 누가 2100년의 정전에 남을지는 현재 확정할 수 없다.

단일 계보에서 다중 계보로

'말러→쇤베르크→베베른→불레즈'라는 교육용 선형 계보는 중요한 역사를 설명하지만 전부를 설명하지는 못한다. 말러·슈트라우스·시벨리우스, 쇤베르크·스트라빈스키·코른골트, 불레즈·쇼스타코비치·할리우드, 리게티·슈니트케·존 윌리엄스, 애덤스·사리아호·아데스 등이 병행하는 다중 계보로 재구성하면 사라진 선택지와 제도적으로 가시화된 선택지를 동시에 검토할 수 있다. 이 나무는 완성된 음악사 도식이 아니라 역사 서술을 위한 해석적 모형이다.

녹음과 스트리밍은 한때 접근하기 어려웠던 음악을 다시 발견할 기회를 넓히지만 발견이 곧 반복 연주를 보장하지는 않는다. 바인베르크, 슈레커, 카플라로바 등의 재발견은 복원의 사례로 검토할 수 있다. 재발견과 정전화 사이에는 여전히 시간과 제도가 놓여 있다.

생존 작곡가의 비율과 다음 연주의 경제학

2025년 Bachtrack 자료에서는 생존 작곡가의 작품이 관현악 레퍼토리의 거의 14%라는 비율로 소개되었다. 이 수치는 현대음악이 무대에 있다는 신호지만, 어떤 작품이 정전에 새로 들어왔다는 증명은 아니다. 아르보 패르트·존 윌리엄스·필립 글래스·존 애덤스처럼 이미 국제적으로 반복 연주되는 이름들이 분모의 큰 부분을 차지할 수 있기 때문이다. '생존 작곡가 연주', '위촉 초연', '두 번째 연주', '지역 간 재연', '작품별 분산도'는 별도의 통계로 세어야 한다.

고전 작품의 재연을 문화적 화석으로 느끼는 관객에게는 최신 작품만 늘리는 방식도 불충분할 수 있다. 새 음악의 의미는 그것이 위험을 감수할 가치가 있는 작품으로 제시되는가, 고전과 어떤 질문으로 만나게 되는가, 다음 연주를 얻을 기회를 누가 보장하는가에 있다. 생존 작곡가와 정전의 시간차와 Bachtrack 레퍼토리 통계를 함께 보면 초연과 정전 형성의 간격을 더 정확히 추적할 수 있다.

결론: 쇠퇴인가, 아직 끝나지 않은 선별인가

1945년 이후를 '클래식의 암흑기'라고 부르는 것은 작품이 적어서라기보다 특정 작품들이 오랫동안 정규 레퍼토리로 누적되지 못했다는 인상에서 비롯될 수 있다. 미래 음악사는 전후 모더니즘을 지우기보다 잊힌 조성음악, 영화음악, 다양한 지역과 매체의 관현악, 현대 신작을 더 많은 가지로 연결할 가능성이 있다. 그러나 새로 추가될 작품의 수와 방향은 불확실하다. 마우체리의 가장 중요한 질문은 '무엇이 좋은 음악인가'뿐 아니라 '누가 어떤 조건에서 좋은 음악을 계속 들을 기회를 얻는가'이다.

참고 자료와 검토 범위

• John Mauceri, The War on Music: Reclaiming the Twentieth Century (2022).
• Michael Haas, Forbidden Music의 마우체리 저서 관련 글.
• 19th-Century Music (2024), “Canonizing John Williams”.
• Berliner Philharmoniker: 코른골트, 존 윌리엄스 관련 프로그램 및 소개.
• London Symphony Orchestra / Barbican: 코른골트 바이올린 협주곡, LSO on Film.
• Royal Albert Hall: 게임음악 콘서트 프로그램.
• Philharmonie de Paris: Video Games & Music 관련 프로그램.
• 무성영화 반주와 유성영화 전환, 재즈의 역사는 매체와 정전의 관계를 비교할 수 있는 기존 문서다. 직접적 역사 인과관계가 입증되었다는 뜻은 아니다.

검토 상태: 접근 가능한 논의에 등장한 사실과 해석을 재구성했다. 새로운 외부 사실 확인은 수행하지 않았으며 공연 일정, 학계 수용 일반화, 정량 수치는 재검토가 필요하다.